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Um Geschichten aus den Bergen erzidhlen zu kénnen,
miissen sich Erleben und Schreiben die Waage halten.
Das ist einfacher, als es klingt — und die Angst vor einem
Missverhiltnis wichst, je linger man Geschichten erzihlt.

Von Tom Dauer

Das Bachbett liegt trocken, und Kiesel — rund geschliffen,
weif3, grau, dazwischen alle Schattierungen — stof3en klackend
aneinander. Wie laut jeder Schritt ist, wenn es dunkel ist, kein
Wind weht, kein Vogel zwitschert und kein Flugzeug fliegt!
Die Almwiese steigen wir im Zickzack hinauf. Feuchte Gras-
halme streifen entlang des schmalen Spalts zwischen Socken
und Hosenbein. An der Stirn, den Wangen, in der Lunge beif3t
kalte Luft. Atemhauch verfliegt im Schein der Stirnlampe. Ich
mag diese frithen Zustiege: immer dhnlich und doch anders,
und die Sinneseindriicke auch noch prasent, wenn sie langst
verflogen sind.

Es ist fiinf Uhr morgens. Die Fiif3e rutschen auf feinem, fest-
gebackenem Gerdll, das hinauf zum Wandfu8 fiihrt. Uber uns
breitet sich ein Kalkmeer aus, massig und tausendmeterhoch.
Graublau scheint es im Licht der Dimmerung. Ich kann die
grofie Wand spiiren. Ich habe sie, und sie mich, schon vor lan-
ger Zeit beriihrt. Diese Empfindung ist da, wenn ich am Berg
bin. Und wahrend ich schreibe, erwecke ich sie erneut. So wird
und bleibt sie ein Teil von mir. Manchmal habe ich Angst, dass
dies irgendwann einmal nicht mehr so sein kdnnte.

Im dritten Sommer schleppen wir schwere Rucksidcke, bela-
den mit Seilen, Haken, Bohrmaschine, Akkus, zum Einstieg.
Die Tage, an denen wir in unserem Projekt arbeiten kénnen,
sind selten. Es muss lange trocken gewesen sein. Dann erst
verdunstet das Wasser, das aus Kaminen und Schluchten
quillt. Schon ist die grofie Wand nicht. Thre untere Halfte ist
waagrecht geschichtet wie ein Kalter Hund — ein geschichteter
Schoko-Kekskuchen —, auf Absdtzen wachsen Fichten und
Latschen, auf breiten Bandern moosiges Gras. Dariiber steilt
sie sich auf: ein Gemé&uer aus senkrechten Pfeilern, scharfen
Graten, geschmirgelten Platten, uniibersichtlich, zerkliiftet
und ausladend. Ich war acht Jahre alt, als ich sie zum ersten
Mal sah. Damals zeigte mein Vater hinauf in die steile Flucht,
die mir nichts bedeutete, und sagte, er sei einmal dort oben
gewesen, hinaufgeklettert mit einem Freund, bevor Regen sie
zum Riickzug bewog.

Bis heute wacht Tom Dauer mitten in der Nacht auf und denkt
daran, dass sich dort oben in der Wand ein Weg im Nichts
verliert. Sein Herz beginnt dann schneller zu schlagen.
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Mein Vater lehrte mich sehr vieles am Berg, obwohl die Touren
mit ihm selten waren. Seine Arbeit fiihrte ihn oft {iber Monate
hinweg in Lander, nach denen ich lange in meinem Schulatlas
suchen musste. Er nahm dort Luftzerlegungsanlagen in Be-
trieb. Wahrend er am anderen Ende der Welt mit atmosphari-
schen Gasen, ihrer Verfliissigung und Fraktionierung beschaf-
tigt war, wuchs ich zwischen Miinchen und den Bayerischen
Alpen auf, fand Freunde und Gleichgesinnte, mit denen ich
dort unterwegs war, wo er Jahrzehnte zuvor geklettert war,
sich gefiirchtet und gefreut und von wo es ihn irgendwann
weggezogen hatte. Uber die Gipfel, auf denen ich stand, und
die ich sah, spannte sich ein Netz aus Erinnerungen, das mich
mit dem Gebirge verbindet und mit ihm.

Umso schéner waren die wenigen Tage, die wir gemeinsam

in den Bergen verbrachten. Einmal wanderten wir unter der
grofien Wand entlang, und in den Tagen zuvor hatte ich eine
berufliche Entscheidung getroffen. Statt die Bergfiihreraushil-
dung fortzusetzen, wiirde ich eine Journalistenschule besu-
chen. Ich wollte versuchen, iiber das Klettern und Bergsteigen,
iiber Reisen und Expeditionen zu schreiben und davon zu
leben. Vor 35 Jahren war das eine ungewohnliche Idee. In der
Schule galt ich als sonderbar, weil ich nicht mit den anderen
ins Freibad, sondern in den Klettergarten radelte. Menschen
gingen noch nicht in Funktionsjacken und Trailrunningschu-
hen zum Bécker. Autohersteller, Banken und Versicherun-

gen warben mit ihren Leistungen statt mit Motiven aus dem
Yosemite Valley oder den Stubaier Alpen. Und als ich einer
grofien Tageszeitung einen Text {iber die noch junge Disziplin
des Sportkletterns anbot, die ja auch eine gesellschaftliche
Entwicklung spiegelte, wies mich die Redakteurin unwirsch
ab: Die Zeiten eines Luis Trenker seien langst vorbei. Ich glaub-
te dennoch daran, dass es Menschen gab, die sich fiir
Geschichten aus den Bergen interessierten. Aber ich fragte
mich auch, ob es méglich sein wiirde, die Symbiose aus Bergen
und Reisen, das nomadische Lebensgefiihl, die kleine und
kreative internationale Kletterszene, alpinistische Abenteuer,
das Erleben anderer zu schildern und zugleich selbst noch
ebendies zu leben. Die Quelle, aus der ich Freude und schopfe-
rische Kraft gewann, wollte ich nicht versiegen lassen.

Als wir vor der grofen Wand in der Wiese lagen, mein Vater
auf einem langen Grashalm kauend, er hatte in den Bergen
immer einen Grashalm im Mundwinkel, da sagte er, das eine
schlief3e das andere nicht aus. Es gebe im Leben nicht nur
entweder-oder. Man konne Dinge tun und {iber sie schreiben
und im besten Falle bestdrke das eine das andere. Wie ein
Warmetauscher, der thermische Energie von Stoff zu Stoff
iibertrage. Weil mein Vater als Ingenieur das Leben derart
niichtern betrachten konnte, sitze ich nun an meinem Laptop
und erzdhle: dass sich der Fels an einem Hochsommermorgen
kalt anfiihlt wie eine Tiefkiihlpizza. Alle paar Meter kreise ich
meine Arme, damit Blut in die Fingerspitzenkapillare zirku-
liert. Was ich mache, hat mit Bewegungséasthetik nichts zu tun.
Tapsen nach abschiissigen Griffen, Fiif3e auf briichige Leisten
zittern. Die Bohrhaken, die wir schon gesetzt haben, sind
Rettungsinseln — einhdngen, fixieren, durchatmen. Ein Blick
hinauf: Die ndchsten Meter sind immer die furchterregendsten.
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Der Mund ist ausgetrocknet, die Kehle wie zugeschniirt, im
Bauch regiert Unwohlsein. Die Angst des MGchtegernhelden
vor seiner Priifung.

Gegen 14 Uhr, nach 26 Seillangen, erreichen wir unseren letz-
ten Umkehrpunkt. Vier weitere Ldngen schonen uns mit leich-
ter Kletterei. Dann stehen wir am Beginn der Headwall, die gut
300 Meter hoch zum Gratausstieg fiihrt. Endlich. Doch unsere
Hoffnung zerbroselt, genau wie der gelbsplittrige Schotterhau-
fen {iber uns. Freie, kiithne Kletterei. An festen, steilen Struk-
turen. Warmer, griffiger Wettersteinkalk. Ein barocker Pfeiler.
So hat der Weiterweg aus der Ferne ausgesehen. Aus der Nahe
entpuppt sich der Wandabschnitt als erdmittelalterliche Ruine.
Unsere Idee ist ein steingewordener Albtraum. Die Schlepperei,
das Fiirchten, Schwitzen, Frieren, Gewitter, Sturzb&che, Stein-
schlag — und alles umsonst? Ralf will es nicht glauben und
klettert vom Standplatz aus eine feine Rissspur entlang. Zwei
Meter iiber mir setzt er einen Bohrhaken. Dann gibt er auf.
Schon lange bevor wir unser erstes gemeinsames Projekt
angingen, hatte ich von Ralf Sussmann gehért. Einige seiner
Erstbegehungen zdhlen zu den grofien modernen Linien im
Karwendel. Zusammengefiihrt hatte uns der Zufall. Ohne vom
jeweils anderen zu wissen, ein paar Stunden zeitversetzt,
waren wir am selben Tag im Juni aufgestiegen, durch das
Bachbett, {iber die Wiesen und den Schuttkegel, um mdogliche
Linien in der grolen Wand zu finden. Am Nachmittag fand
Ralf meine Spuren im Ger6ll und wunderte sich, wer noch an
den Wandfuf3 gekommen war. Ein paar Tage spéter, nach ei-
nigen Anrufen und E-Mails, 10ste sich das Rétsel. Ralf meldete
sich bei mir. Wir interpretierten den Zufall als Zeichen und
schlossen uns zu einer Seilschaft zusammen.

Ein paar Monate nach unseren ersten Klettertagen schlug mir
der Redakteur einer Alpinzeitschrift vor, jemanden zu portra-
tieren, der fiir das Thema ,,Verzicht“ stiinde. Ich dachte an Ralf.
Als er in Miinchen studierte, hdngte er benutzte Teebeutel an
der Wascheleine auf, um sie zu trocknen und ein zweites Mal
zu benutzen. Geld war knapp, und er sparte es fiir die Wochen-
endausfliige ins Gebirge. Seine Eltern, erzdhlte Ralf, hdtten ihn
gelehrt, ein in der Ferne liegendes Ziel nie zugunsten schnellen
Gewinns zu gefahrden. Diesem Leitsatz blieb er treu, als Phy-
siker, Cellist, Alpinist, Ehemann und Vater. Wahrend ich Ralfs
Portrét schrieb, mischten sich seine Erinnerungen, Gedanken
und Gefiihle, Erfahrungen und Erlebnisse mit meinen eigenen.
Manchmal denke ich, ich sollte zu meinen Gesprachspartnern
grofiere professionelle Distanz wahren. Doch wie soll das
gehen, wenn sie gleichzeitig Freunde sind, Seilpartner, Briider
und Schwestern im Geiste?

Heute weif3 ich, dass mein Vater recht hatte: Das alpine Schrei-
ben setzt mein Bergleben fort, und das Bergleben gibt mir die
Kraft zu schreiben. Ich erzdhle von Dingen und Menschen, von
denen ich behaupten kann, dass ich sie kenne und verstehe.
Andere berichten am Kiichentisch von ihren Abenteuern, an
der Kneipentheke, am Lagerfeuer oder auf ihren Instagram-
Accounts. Ich schreibe sie auf, und wiahrend des Schreibens
werden aus einer Erfahrung zwei — die eigentliche, die gelebte,
und die auf Papier. So war es immer schon: Heldensagen,
Mythen und Legenden werden am Berg geboren, aber erst in




den Nachwehen der Erinnerung werden sie grof3 und eigen-
standig. Das Bergsteigen setzt sich in den Képfen der Berg-
steiger fort. Das Geschehene gewinnt, vielfach gefiltert, ein
Eigenleben. Bergsteigen bedeutet, Geschichten zu erzdahlen.
Ich bin ein Bergsteiger-Geschichtenerzdhler. Und ein Bergstei-
gergeschichten-Erzdhler.

Es hat viele Jahre gedauert, um zwischen diesen beiden Polen
das richtige Maf3 zu finden. Viel bergzusteigen bedeutet,

viel zu erleben, aber mit einem permanenten Minus auf dem
Konto zurechtkommen zu miissen. Viel zu schreiben bedeutet,
Rechnungen bezahlen zu koénnen, fiihrt aber auch zu Band-
scheibenvorfall und seelischem Ungleichgewicht. Es gehort zur
Kunst des Autorendaseins, titiges und betrachtendes Leben in
der Waage zu halten. Seltsamerweise wird meine Angst, dass
mir dies nicht mehr gelingen konnte, nicht kleiner, sondern
groéfer. Ich denke nicht, dass dies mit dem Alterwerden zu tun
hat. Freilich: Die Fingergelenke werden arthritisch, die Supra-
spinatussehne zwickt und das Knie schon lange. Irgendwann
will ein Kérper nicht mehr so, wie sich der Geist das vorstellt.
Aber das ist nicht das Problem. Man ware ein Narr, glaubte
man, biologischer Unausweichlichkeit trotzen zu kénnen. Mit
den Jahren verdndert sich aber nicht nur die Physis. Auch die
Qualia werden andere, jene subjektiven Empfindungen, die
nur verstehen kann, wer sie selbst gesehen, gehort, gerochen,
begriffen hat. Das Unterwegssein bringt sie hervor, sie sind
ebenso befriedigend wie fliichtig, weshalb man sie wieder und

wieder sucht, um sie nicht zu vergessen, um sie rekapitulieren 99 H eu t e we 1]3 iC h 9 daSS me in

zu konnen — die Unruhe am Vorabend einer schwierigen Unter-
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nehmung, das Ausgesetztsein in Unwirtlichkeit, die Freude Va ter TeCht hatte.' DaS alplne
iiber eine gliickliche Wiederkehr —, jene Empfindungen also . .
werden anders und weniger werden. Werde ich dann noch SCh relben SetZt mein Bergleben

verstehen, was mir immer wichtig war? Nicht mehr erleben zu .
konnen, was ich erzdhlen will, ist meine gréfite Angst. Sie be- fOrt, und daS Bergleb en glbt
unruhigt mich viel mehr als die Frage, wie viel Zeit ich fiir wie . . . «
viele Hohenmeter brauche, wie hoch mein Puls ist oder ob ich mir d e Kl’ a ﬁ ZU SC h re lb en.
noch einmal im IX. Grad werde klettern konnen. Aus eigenem

Erleben auf das anderer schlief3en zu kénnen, es zu verstehen,

neugierig zu bleiben, die Traume und Ideen anderer, junger

Alpinistinnen und Alpinisten teilen zu diirfen, ihnen zuzu-

horen, ihre Geschichten zu erzdhlen — das wird eine immer

gréf3ere Herausforderung werden. Und ich weif3 nicht, ob sie

allein mit gutem Willen zu meistern ist.

Drei Sommer lang hofften Ralf und ich, einen eigenen Weg o
durch die grofle Wand finden zu diirfen, zwischen Platten und .
Rissen und Uberhdngen hindurch, die vor Jahrmillionen noch

ein Riff bildeten, von der Brandung umspiilt, bevor es aufge-

hoben, verbogen und gequetscht wurde, so viele Ereignisse, so

viele Zufélle, bis ein Mensch einen Klemmkeil legt und daran

vorbeiklettert und die Angst vor einem Sturz im Bauch keimen

spiirt. Unser Weg entpuppte sich als Sackgasse. Erniichtert seil-

ten wir ab, ohne zu wissen, ob wir je wieder an diesen Punkt

zuriickkehren werden, den zu erreichen uns viel Miihe gekostet

und viele Erlebnisse beschert hat. Bis heute wache ich mitten

in der Nacht auf und denke daran, dass sich dort oben in der

Wand ein Weg im Nichts verliert. Mein Herz beginnt dann

schneller zu schlagen. Ich bin froh, dass ich es spiire. |
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