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Das Bachbett liegt trocken, und Kiesel – rund geschliffen, 
weiß, grau, dazwischen alle Schattierungen – stoßen klackend 
aneinander. Wie laut jeder Schritt ist, wenn es dunkel ist, kein 
Wind weht, kein Vogel zwitschert und kein Flugzeug fliegt! 
Die Almwiese steigen wir im Zickzack hinauf. Feuchte Gras-
halme streifen entlang des schmalen Spalts zwischen Socken 
und Hosenbein. An der Stirn, den Wangen, in der Lunge beißt 
kalte Luft. Atemhauch verfliegt im Schein der Stirnlampe. Ich 
mag diese frühen Zustiege: immer ähnlich und doch anders, 
und die Sinneseindrücke auch noch präsent, wenn sie längst 
verflogen sind. 

Es ist fünf Uhr morgens. Die Füße rutschen auf feinem, fest-
gebackenem Geröll, das hinauf zum Wandfuß führt. Über uns 
breitet sich ein Kalkmeer aus, massig und tausendmeterhoch. 
Graublau scheint es im Licht der Dämmerung. Ich kann die 
große Wand spüren. Ich habe sie, und sie mich, schon vor lan-
ger Zeit berührt. Diese Empfindung ist da, wenn ich am Berg 
bin. Und während ich schreibe, erwecke ich sie erneut. So wird 
und bleibt sie ein Teil von mir. Manchmal habe ich Angst, dass 
dies irgendwann einmal nicht mehr so sein könnte.
Im dritten Sommer schleppen wir schwere Rucksäcke, bela-
den mit Seilen, Haken, Bohrmaschine, Akkus, zum Einstieg. 
Die Tage, an denen wir in unserem Projekt arbeiten können, 
sind selten. Es muss lange trocken gewesen sein. Dann erst 
verdunstet das Wasser, das aus Kaminen und Schluchten 
quillt. Schön ist die große Wand nicht. Ihre untere Hälfte ist 
waagrecht geschichtet wie ein Kalter Hund – ein geschichteter 
Schoko-Kekskuchen –, auf Absätzen wachsen Fichten und 
Latschen, auf breiten Bändern moosiges Gras. Darüber steilt 
sie sich auf: ein Gemäuer aus senkrechten Pfeilern, scharfen 
Graten, geschmirgelten Platten, unübersichtlich, zerklüftet 
und ausladend. Ich war acht Jahre alt, als ich sie zum ersten 
Mal sah. Damals zeigte mein Vater hinauf in die steile Flucht, 
die mir nichts bedeutete, und sagte, er sei einmal dort oben 
gewesen, hinaufgeklettert mit einem Freund, bevor Regen sie 
zum Rückzug bewog. 

Bis heute wacht Tom Dauer mitten in der Nacht auf und denkt 
daran, dass sich dort oben in der Wand ein Weg im Nichts 
verliert. Sein Herz beginnt dann schneller zu schlagen. 
Foto: Tom Dauer 

Um Geschichten aus den Bergen erzählen zu können, 
müssen sich Erleben und Schreiben die Waage halten. 
Das ist einfacher, als es klingt – und die Angst vor einem 
Missverhältnis wächst, je länger man Geschichten erzählt.  

Von Tom Dauer
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Mein Vater lehrte mich sehr vieles am Berg, obwohl die Touren 
mit ihm selten waren. Seine Arbeit führte ihn oft über Monate 
hinweg in Länder, nach denen ich lange in meinem Schulatlas 
suchen musste. Er nahm dort Luftzerlegungsanlagen in Be-
trieb. Während er am anderen Ende der Welt mit atmosphäri-
schen Gasen, ihrer Verflüssigung und Fraktionierung beschäf-
tigt war, wuchs ich zwischen München und den Bayerischen 
Alpen auf, fand Freunde und Gleichgesinnte, mit denen ich 
dort unterwegs war, wo er Jahrzehnte zuvor geklettert war, 
sich gefürchtet und gefreut und von wo es ihn irgendwann 
weggezogen hatte. Über die Gipfel, auf denen ich stand, und 
die ich sah, spannte sich ein Netz aus Erinnerungen, das mich 
mit dem Gebirge verbindet und mit ihm. 

Umso schöner waren die wenigen Tage, die wir gemeinsam 
in den Bergen verbrachten. Einmal wanderten wir unter der 
großen Wand entlang, und in den Tagen zuvor hatte ich eine 
berufliche Entscheidung getroffen. Statt die Bergführerausbil-
dung fortzusetzen, würde ich eine Journalistenschule besu-
chen. Ich wollte versuchen, über das Klettern und Bergsteigen, 
über Reisen und Expeditionen zu schreiben und davon zu 
leben. Vor 35 Jahren war das eine ungewöhnliche Idee. In der 
Schule galt ich als sonderbar, weil ich nicht mit den anderen 
ins Freibad, sondern in den Klettergarten radelte. Menschen 
gingen noch nicht in Funktionsjacken und Trailrunningschu-
hen zum Bäcker. Autohersteller, Banken und Versicherun-
gen warben mit ihren Leistungen statt mit Motiven aus dem 
Yosemite Valley oder den Stubaier Alpen. Und als ich einer 
großen Tageszeitung einen Text über die noch junge Disziplin 
des Sportkletterns anbot, die ja auch eine gesellschaftliche 
Entwicklung spiegelte, wies mich die Redakteurin unwirsch 
ab: Die Zeiten eines Luis Trenker seien längst vorbei. Ich glaub-
te dennoch daran, dass es Menschen gab, die sich für 
Geschichten aus den Bergen interessierten. Aber ich fragte 
mich auch, ob es möglich sein würde, die Symbiose aus Bergen 
und Reisen, das nomadische Lebensgefühl, die kleine und 
kreative internationale Kletterszene, alpinistische Abenteuer, 
das Erleben anderer zu schildern und zugleich selbst noch 
ebendies zu leben. Die Quelle, aus der ich Freude und schöpfe-
rische Kraft gewann, wollte ich nicht versiegen lassen. 

Als wir vor der großen Wand in der Wiese lagen, mein Vater 
auf einem langen Grashalm kauend, er hatte in den Bergen 
immer einen Grashalm im Mundwinkel, da sagte er, das eine 
schließe das andere nicht aus. Es gebe im Leben nicht nur 
entweder-oder. Man könne Dinge tun und über sie schreiben 
und im besten Falle bestärke das eine das andere. Wie ein 
Wärmetauscher, der thermische Energie von Stoff zu Stoff 
übertrage. Weil mein Vater als Ingenieur das Leben derart 
nüchtern betrachten konnte, sitze ich nun an meinem Laptop 
und erzähle: dass sich der Fels an einem Hochsommermorgen 
kalt anfühlt wie eine Tiefkühlpizza. Alle paar Meter kreise ich 
meine Arme, damit Blut in die Fingerspitzenkapillare zirku-
liert. Was ich mache, hat mit Bewegungsästhetik nichts zu tun. 
Tapsen nach abschüssigen Griffen, Füße auf brüchige Leisten 
zittern. Die Bohrhaken, die wir schon gesetzt haben, sind 
Rettungsinseln – einhängen, fixieren, durchatmen. Ein Blick 
hinauf: Die nächsten Meter sind immer die furchterregendsten. 

Der Mund ist ausgetrocknet, die Kehle wie zugeschnürt, im 
Bauch regiert Unwohlsein. Die Angst des Möchtegernhelden 
vor seiner Prüfung.

Gegen 14 Uhr, nach 26 Seillängen, erreichen wir unseren letz-
ten Umkehrpunkt. Vier weitere Längen schonen uns mit leich-
ter Kletterei. Dann stehen wir am Beginn der Headwall, die gut 
300 Meter hoch zum Gratausstieg führt. Endlich. Doch unsere 
Hoffnung zerbröselt, genau wie der gelbsplittrige Schotterhau-
fen über uns. Freie, kühne Kletterei. An festen, steilen Struk-
turen. Warmer, griffiger Wettersteinkalk. Ein barocker Pfeiler. 
So hat der Weiterweg aus der Ferne ausgesehen. Aus der Nähe 
entpuppt sich der Wandabschnitt als erdmittelalterliche Ruine. 
Unsere Idee ist ein steingewordener Albtraum. Die Schlepperei, 
das Fürchten, Schwitzen, Frieren, Gewitter, Sturzbäche, Stein-
schlag – und alles umsonst? Ralf will es nicht glauben und 
klettert vom Standplatz aus eine feine Rissspur entlang. Zwei 
Meter über mir setzt er einen Bohrhaken. Dann gibt er auf. 
Schon lange bevor wir unser erstes gemeinsames Projekt 
angingen, hatte ich von Ralf Sussmann gehört. Einige seiner 
Erstbegehungen zählen zu den großen modernen Linien im 
Karwendel. Zusammengeführt hatte uns der Zufall. Ohne vom 
jeweils anderen zu wissen, ein paar Stunden zeitversetzt, 
waren wir am selben Tag im Juni aufgestiegen, durch das 
Bachbett, über die Wiesen und den Schuttkegel, um mögliche 
Linien in der großen Wand zu finden. Am Nachmittag fand 
Ralf meine Spuren im Geröll und wunderte sich, wer noch an 
den Wandfuß gekommen war. Ein paar Tage später, nach ei-
nigen Anrufen und E-Mails, löste sich das Rätsel. Ralf meldete 
sich bei mir. Wir interpretierten den Zufall als Zeichen und 
schlossen uns zu einer Seilschaft zusammen.
Ein paar Monate nach unseren ersten Klettertagen schlug mir 
der Redakteur einer Alpinzeitschrift vor, jemanden zu porträ-
tieren, der für das Thema „Verzicht“ stünde. Ich dachte an Ralf. 
Als er in München studierte, hängte er benutzte Teebeutel an 
der Wäscheleine auf, um sie zu trocknen und ein zweites Mal 
zu benutzen. Geld war knapp, und er sparte es für die Wochen-
endausflüge ins Gebirge. Seine Eltern, erzählte Ralf, hätten ihn 
gelehrt, ein in der Ferne liegendes Ziel nie zugunsten schnellen 
Gewinns zu gefährden. Diesem Leitsatz blieb er treu, als Phy-
siker, Cellist, Alpinist, Ehemann und Vater. Während ich Ralfs 
Porträt schrieb, mischten sich seine Erinnerungen, Gedanken 
und Gefühle, Erfahrungen und Erlebnisse mit meinen eigenen. 
Manchmal denke ich, ich sollte zu meinen Gesprächspartnern 
größere professionelle Distanz wahren. Doch wie soll das 
gehen, wenn sie gleichzeitig Freunde sind, Seilpartner, Brüder 
und Schwestern im Geiste?

Heute weiß ich, dass mein Vater recht hatte: Das alpine Schrei-
ben setzt mein Bergleben fort, und das Bergleben gibt mir die 
Kraft zu schreiben. Ich erzähle von Dingen und Menschen, von 
denen ich behaupten kann, dass ich sie kenne und verstehe. 
Andere berichten am Küchentisch von ihren Abenteuern, an 
der Kneipentheke, am Lagerfeuer oder auf ihren Instagram-
Accounts. Ich schreibe sie auf, und während des Schreibens 
werden aus einer Erfahrung zwei – die eigentliche, die gelebte, 
und die auf Papier. So war es immer schon: Heldensagen,  
Mythen und Legenden werden am Berg geboren, aber erst in 
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den Nachwehen der Erinnerung werden sie groß und eigen-
ständig. Das Bergsteigen setzt sich in den Köpfen der Berg-
steiger fort. Das Geschehene gewinnt, vielfach gefiltert, ein 
Eigenleben. Bergsteigen bedeutet, Geschichten zu erzählen. 
Ich bin ein Bergsteiger-Geschichtenerzähler. Und ein Bergstei-
gergeschichten-Erzähler.

Es hat viele Jahre gedauert, um zwischen diesen beiden Polen 
das richtige Maß zu finden. Viel bergzusteigen bedeutet, 
viel zu erleben, aber mit einem permanenten Minus auf dem 
Konto zurechtkommen zu müssen. Viel zu schreiben bedeutet, 
Rechnungen bezahlen zu können, führt aber auch zu Band-
scheibenvorfall und seelischem Ungleichgewicht. Es gehört zur 
Kunst des Autorendaseins, tätiges und betrachtendes Leben in 
der Waage zu halten. Seltsamerweise wird meine Angst, dass 
mir dies nicht mehr gelingen könnte, nicht kleiner, sondern 
größer. Ich denke nicht, dass dies mit dem Älterwerden zu tun 
hat. Freilich: Die Fingergelenke werden arthritisch, die Supra-
spinatussehne zwickt und das Knie schon lange. Irgendwann 
will ein Körper nicht mehr so, wie sich der Geist das vorstellt. 
Aber das ist nicht das Problem. Man wäre ein Narr, glaubte 
man, biologischer Unausweichlichkeit trotzen zu können. Mit 
den Jahren verändert sich aber nicht nur die Physis. Auch die 
Qualia werden andere, jene subjektiven Empfindungen, die 
nur verstehen kann, wer sie selbst gesehen, gehört, gerochen, 
begriffen hat. Das Unterwegssein bringt sie hervor, sie sind 
ebenso befriedigend wie flüchtig, weshalb man sie wieder und 
wieder sucht, um sie nicht zu vergessen, um sie rekapitulieren 
zu können – die Unruhe am Vorabend einer schwierigen Unter-
nehmung, das Ausgesetztsein in Unwirtlichkeit, die Freude 
über eine glückliche Wiederkehr –, jene Empfindungen also 
werden anders und weniger werden. Werde ich dann noch 
verstehen, was mir immer wichtig war? Nicht mehr erleben zu 
können, was ich erzählen will, ist meine größte Angst. Sie be-
unruhigt mich viel mehr als die Frage, wie viel Zeit ich für wie 
viele Höhenmeter brauche, wie hoch mein Puls ist oder ob ich 
noch einmal im IX. Grad werde klettern können. Aus eigenem 
Erleben auf das anderer schließen zu können, es zu verstehen, 
neugierig zu bleiben, die Träume und Ideen anderer, junger  
Alpinistinnen und Alpinisten teilen zu dürfen, ihnen zuzu-
hören, ihre Geschichten zu erzählen – das wird eine immer 
größere Herausforderung werden. Und ich weiß nicht, ob sie 
allein mit gutem Willen zu meistern ist.

Drei Sommer lang hofften Ralf und ich, einen eigenen Weg 
durch die große Wand finden zu dürfen, zwischen Platten und 
Rissen und Überhängen hindurch, die vor Jahrmillionen noch 
ein Riff bildeten, von der Brandung umspült, bevor es aufge-
hoben, verbogen und gequetscht wurde, so viele Ereignisse, so 
viele Zufälle, bis ein Mensch einen Klemmkeil legt und daran 
vorbeiklettert und die Angst vor einem Sturz im Bauch keimen 
spürt. Unser Weg entpuppte sich als Sackgasse. Ernüchtert seil-
ten wir ab, ohne zu wissen, ob wir je wieder an diesen Punkt 
zurückkehren werden, den zu erreichen uns viel Mühe gekostet 
und viele Erlebnisse beschert hat. Bis heute wache ich mitten 
in der Nacht auf und denke daran, dass sich dort oben in der 
Wand ein Weg im Nichts verliert. Mein Herz beginnt dann 
schneller zu schlagen. Ich bin froh, dass ich es spüre.                ■
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„Heute weiß ich, dass mein 
Vater recht hatte: Das alpine 
Schreiben setzt mein Bergleben 
fort, und das Bergleben gibt 
mir die Kraft zu schreiben.“ 
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