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Wir wissen nicht, wo Marie und Toni Hübel geboren wurden, wie  
sie lebten oder was sie einander vor dem Einschlafen zuflüsterten. 
Aber wir wissen, in welchen Hütten sie schliefen, wie viel sie bezahl-
ten für ein „Brod“ oder was sie fühlten, wenn sie auf einem Gipfel 
standen. Zwischen 1912 und 1921 bereisten Marie und Toni regel-
mäßig die Alpen. Ihre Erlebnisse notierten sie in einem Tourenbuch. 
Es ist das Dokument einer großen Leidenschaft. „Gemeinsame 
Berg- & Thalfahrten“ schrieb Toni Hübel auf die erste Seite des  
ledergebundenen Buches. Dessen Seiten sind dünn, sie wellen 
sich. Einzelne Blätter lösen sich aus der Heftung. Das Buch ist in 
knisterndes Pergamentpapier gewickelt. Zu seinem Schutz wird es 
dunkel gelagert, in einem Metallschrank. Es ist eines der wenigen 
privaten Tourenbücher, die dem Archiv des Deutschen Alpenvereins 
vermacht wurden. Und eines der ältesten aus gut 150 Jahren kon-
servierter Alpengeschichte. „Herrlich“, nannte Toni Hübel die Alpen-
gipfel, die er mit seiner Ehefrau bestieg. „Bezaubernd.“ „Lieblich.“ 
Nachdem er vom Gornergrat oberhalb von Zermatt in die Gletscher 
des Monte Rosa geschaut hatte, schrieb er: „Der Blick bleibt einem 
ewig & nie werde ich dessen Pracht vergessen.“  

Tourenbuch von Hans Ried, Eintrag 1936: 
Kräulspitz-Westgrat (III), Stubaier Alpen. 

Museum & Archiv des Österreichischen Alpenvereins. 

Foto: WEST.Fotostudio

Dokumente der Demut
Vermutlich ist die Demut, die den Bergen gegenüber empfunden wird, ein universelles, die Zeiten überdauerndes Gefühl.  

In den Anfängen des Alpinismus äußerte es sich in romantischem Empfinden oder pathetischer Todessehnsucht. Nachzulesen 
ist dies in einzigartigen Dokumenten – in Tourenbüchern, in denen die Geschichte des Alpinen festgehalten wurde. 

 
                                 Von Tom Dauer



89

Es gehörte vor rund 100 Jahren zum guten Ton, das In-die-Berge-Gehen – mitunter kunstvoll –  
in Tourenbüchern festzuhalten. Wie viele andere Bergsteiger führte auch der Oberstdorfer Kletterer Ernst Zettler 

solche alpinen Tagebücher. Die drei Buchcover (1907– 1930) gestaltete er mit sehr viel Liebe zum Detail.  
Museum & Archiv des Österreichischen Alpenvereins. Foto: WEST.Fotostudio

Noch ein Jahrhundert zuvor hätte kein Bergsteiger den vierstündi-
gen Aufstieg auf sich genommen, ohne am höchsten Punkt zumin-
dest einen Kocher zu befeuern und den Siedepunkt des Wassers  
zu bestimmen. Zu Zeiten des Wiener Kongresses, der Neuordnung 
Europas, ging man in die Berge, um eine geologische, mineralo- 
gische oder botanische Systematik aufzustellen. Oder nahm die 
Wissenschaft zumindest als Vorwand, um seiner Abenteuerlust zu 
frönen. Das änderte sich zwischen 1880 und 1930. Die Alpen waren 
kartografiert und vermessen. Man hatte ihre Entstehung verstan-
den. In Gletschern sah man keine eisigen Meere mehr, sondern  
profane eiszeitliche Relikte. Selbst die Gipfel, die im Zeitalter der 
großen Entdeckungen die Expeditionsziele des kleinen Mannes  
gewesen waren – so gut wie alle waren bestiegen worden. 
 
Ein schwärmerisches Ideal 
 
Was aber zog die Menschen weiterhin in die Höhen? Wanderern  
wie Toni Hübel wurde die Schönheit der Alpen zum Selbstzweck,  
sie stilisierten die Berge als Gipfel des Glücks. Derweil Bergsteiger 
ihr Leben in immer steileren Felswänden riskierten, um dem Tod ins 
Auge zu blicken – und geläutert ins Tal zurückzukehren. Es gehörte 
in jenen Jahren zum guten Ton, das In-die-Berge-Gehen in Touren-
büchern festzuhalten. Indem die Bergsteiger ihre alpinen Geschich-
ten aufschrieben, schrieben sie zugleich die Geschichte des 
Alpinen. Auf Seite eins des Tourenbuchs von Toni Hübel klebt ein 
Foto. Es zeigt ihn und seine Frau Marie, am Wegesrand sitzend. Ihre 
Rucksäcke aus grobem Leinen und lange, hölzerne Eispickel haben 
sie neben sich gelegt. Beide tragen Nagelschuhe, Bundhosen und 
lange Strümpfe. Ihre Knie sind bedeckt, seine frei. Daneben diese 
Verse: „Uns reut kein Tag, wo wir auf Berg & Hügel, / Durch unsere 
götterschöne Welt geschwärmt, / Im Sturm umbraust, von seinen All-
macht Flügel, / Im Sonnenschein von seiner Gunst durchschwärmt. 
// Und war’s kein Gottesdienst im Kirchenstuhle / War’s auch kein 
Tagwerk im Joch der Pflicht / Auch auf den Bergen hält die Gottheit 
Schule, / Es reut uns nicht.“ 
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In akkurater Handschrift wurden diese Verse notiert. Die Zeilen ver-
laufen schnurgerade auf unliniertem Papier. Als habe ein vernünfti-
ger Geist versucht, seine schwelgerische Naturliebe durch Nieder- 
schrift zu zügeln. „Mit Sonne im Herzen alles Mögliche zu sich auf-
nehmen & dann bildlich festhalten für alle Zeiten zur steten Erinne-
rung“ wollte Toni Hübel. Die „götterschöne Welt“, die er und seine 
Frau Marie in den Bergen fanden, war eine gänzlich andere als die 
unfruchtbaren und abstoßenden Wucherungen, die Menschen jahr-
hundertelang in den Alpen gesehen hatten. Sie war auch nicht das 
Ergebnis tektonischer Verwerfungen. Sondern sie offenbarte das 
Mysterium des Göttlichen, dem Toni Hübel sich nah fühlte und zu-
gleich demütig gegenüberstand. 
Diese Natur war ein schwärmerisches Ideal. In ihr wurde, getreu  
den Worten des romantischen Dichters Novalis, „dem Gemeinen  
ein hoher Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehen, 
dem Endlichen ein unendlicher Schein“ verliehen. Die Berge wur-
den idealisiert, weil die Natur dem Menschen immer fremder wurde.  
In den wachsenden Städten ächzten die Menschen unter der Fron 
industrieller Arbeit. Ihr Leben war schneller geworden, vielen zu 
schnell. Nervosität breitete sich aus. Und wie ein Schatten legte 
sich die Furcht vor dem Verlorensein über die Gemüter. Dann lieber 
hinaus! In die Sonne, in die Natur, auf Bergeshöhen, von denen der 
Schriftsteller Jean-Jacques Rousseau verheißungsvoll berichtet 
hatte: „In der Tat ist es ein allgemeiner Eindruck, den alle Menschen 
empfinden, wiewohl sie ihn nicht alle wahrnehmen, dass man auf 
hohen Bergen, wo die Luft rein und dünn ist, mehr Freiheit zu 
atmen, mehr Leichtigkeit im Körper, mehr Heiterkeit im Geiste an 
sich spürt.“ Und wo könnte sich der Einzelne hervorragender fühlen 
als auf einem Gipfel, die Niederungen der Zivilisation gelassen 
überblickend. Um die Wende des 19. zum 20. Jahrhundert bedeu-
tete Höhe: Flucht, Stille und Erleuchtung. Der britische Physiker und 
Bergsteiger John Tyndall sprach ihr 1871 sogar psychohygienische 
Eigenschaften zu: „Im Sauerstoff der Berge ist ganz bestimmt Moral 
enthalten.“ 

Eintrag vom Kopftörlgrat (IV-)  
im Wilden Klaiser, Ernst Zettler 1919.  

Museum & Archiv des Österreichischen Alpenvereins. Foto: WEST.Fotostudio
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Indem die Bergsteiger ihre alpinen Geschichten aufschrieben,  
schrieben sie zugleich die Geschichte des Alpinen. Tourenbuch von Hans Ried, 1936–1939. 

Museum & Archiv des Österreichischen Alpenvereins. Foto: WEST.Fotostudio

Mitte: Eintrag von Ernst Zettler zu den Zillertaler Alpen, 15.8.–17.8.1919. 
Rechts: Eintrag von ihm zum Kaisergebirge, 28.6.–6.7.1919  
Museum & Archiv des Österreichischen Alpenvereins. Foto: WEST.Fotostudio
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Georg Winkler (* 26. August 1869 in München; † 16. oder  
17. August 1888 am Weisshorn in den Walliser Alpen)  –  

einer der ersten „Kletterstars“, der lieber free-solo kletterte,  
als sich wie damals üblich einen Bergführer zu buchen.  

Foto: Anton Karg

Eine heldenhafte Pose 
 
Von solchen Überlegungen ungerührt trug sich im Frühjahr 1886  
ein 16-Jähriger erstmals in das „Tourenbuch Hinterbärenbad“ ein. 
Zehn Jahre lang lag das großformatige, in schweres Leder gebun-
dene Buch in der Schutzhütte im Wilden Kaiser aus, ein recht über-
schaubares Gebirge und doch ein alpingeschichtlicher Mount 
Everest. Wie auf vielen anderen Unterkunftshäusern konnten die 
Bergsteiger darin festhalten, was sie erlebt hatten. Die einen be-
schrieben stolz, wie sie eine schwierige Wand meistern konnten. 
Andere schilderten erschüttert und ihren Schutzengeln dankend, 
dass Steinschlag sie nur knapp verschont hatte. An Schlechtwetter-
tagen wurde mit Tusche gezeichnet, gereimt und manch schöne 
Heldensage erfunden.  
 
Der 16-Jährige dagegen blieb sachlich und knapp. Zwei Jahre lang 
trug er sich regelmäßig in das Hüttenbuch ein. Seine kurzen Be-
richte, meist nur Weg- und Zeitangaben, signierte er mit „Georg 
Winkler, Gymnasiast, München“. So nüchtern er schrieb, so wild 
waren seine Touren. Am 24. April 1886 bewältigte er im Alleingang 
den tiefen, dunklen Schlund zwischen Totenkirchl und Hinterer 
Karlsspitze, der fortan Winklerschlucht hieß und in den man bis 
heute ehrfürchtig hinaufblickt – in Demut vor dem Mut des Kletter-
pioniers. Winkler kletterte dort, wo sich zuvor niemand hingetraut 
hatte. Tollkühn stellte er sich Wänden und Graten, die Erfahrenere 
als „unmöglich“ bezeichnet hatten. In sein eigenes Tourenbuch, mit 
zehn mal 16 Zentimetern gerade so groß, dass er es gut im Ruck-
sack verstauen konnte, notierte er für den „17/IX 87“ zum Beispiel: 
„Gipfel des kleinsten Turmes in Vajolett, Steinmann, I. Besteigung.“ 
Die Felszinne in den Dolomiten galt zuvor als unerreichbar. Heute 
wird sie Winkler-Turm genannt und der Weg des jungen Münchners 
gilt noch immer als schwierig. Seine Aufzeichnungen betitelte Wink-
ler: „Meine Wanderungen im Hochgebirge“.  
 
Ein Foto, datiert 1888, zeigt ihn in heldenhafter Pose. Das linke Bein 
angewinkelt, auf einen Felsbrocken gestellt, die Arme lässig auf 
einen langen Bergstock gestützt. Winkler trägt einen Lodenjanker, 
Gamaschen und schwere Schuhe. Neben ihm liegt ein Hanfseil. 
Unter seinem Filzhut blickt er, den Kopf leicht nach links gewendet, 
in die Kamera. Der beste Felskletterer seiner Zeit hat das Gesicht 
eines Buben. Und nur noch wenige Monate zu leben. Winkler ver-
ehrte seinen sechs Jahre älteren Zeitgenossen Eugen Guido Lam-
mer. Der Deutsch- und Geschichtelehrer aus Wien war ein kompro- 
missloser Verfechter des Alleingangs in den Bergen. Einer, dem die 
Todesgefahr zur Sucht geworden war: „Was droht, lockt; wir suchen 
das Schreckliche. Nicht als ob wir stumpfen Sinnes nicht mehr 
wüssten, was gruseln heißt, o nein!, sondern weil wir in dem Bech- 
er des Grauens unsäglich süßen Bodensatz verkostet haben.“  
Winkler empfand „ganz ähnlich“ beim Bergsteigen, nämlich  
„überall dort am meisten Genuss, wo es am schwierigsten ist“.  
 
Drei Jahre bevor Winkler dies schrieb, legte Friedrich Nietzsche  
dem durch beständigen Kampf, durch stetes Ringen mit sich,  
durch seelisches Leid und körperliche Qual gestärkten Zarathustra 
die Worte in den Mund: „Die Luft ist dünn und rein, die Gefahr nahe 
und der Geist voll einer fröhlichen Bosheit: So passt es gut zuei-
nander … Wer auf den höchsten Bergen steigt, der lacht über alle 
Trauer-Spiele und Trauer-Ernste.“ Gegen Ende des 19. Jahrhunderts 



nahmen Alpinisten wie Winkler und Lammer den Philosophen, der 
die Reifung durch Selbstüberwindung, die Individualität im Tun  
und den Willen zur Macht pries, beim Wort; und Nietzsche fand für 
seine Gedankenwelt Analogien in der Welt der Bergsteiger. Die 
Alpen wurden zu einer Arena der Selbstinszenierung, der Berg die 
Bühne, auf der sich das Ego präsentieren konnte. In einem Brief 
vom 22. April 1888 schrieb Winkler an Lammer: „Ich bin mir über 
das Movens bei meinen Touren längst klar geworden und erkannte 
bald, dass es die Gefahr ist, die, aufgesucht und überwunden, dem 
Manne unendliche Genugtuung und viele Befriedigung gewährt;  
die Gefahr und die unendliche Großartigkeit des Hochgebirges in 
ihrer Vereinigung sind es, die uns dämonisch anlocken.“  
  
Eine Entzauberung 
 
Winkler war 18 Jahre alt, als er in den Walliser Alpen abstürzte.  
Am Weisshorn, das er wie Lammer allein besteigen wollte. Wenige 
Wochen vor seinem Tod hatte er ein selbst ersonnenes „Berglied“  
in sein Tourenbuch getextet: „Die Wolke streift mein Haar / Der 
Sturm umheult den Felsenhang / Mich überkommt ein Gram so 
bang / Und doch so wunderbar. // Ich fühls der Herr ist nah / Anbe-
tend knie ich in den Schnee / Als ob ich seine Gottheit säh / So 
knie ich lange da. // Ihm rauscht der wilde Strom / Aus Sturm und 
Gletscherkrachen geht / In ihm ein ewiges Gebet / Hier ist des 
Ewgen Dom.“ 
Schlussendlich sah sich also auch der weder Tod noch Teufel fürch-
tende Gipfelstürmer in den Alpen von der Aura eines Anderen, Grö-
ßeren, Unerklärlichen gefangen. Wie der Wanderer Toni Hübel, der 
zwei Jahrzehnte später nicht nur von der gebirgigen als der besse-
ren Welt schwärmte, sondern diese zugleich als bedroht wahrnahm. 
Nachdem er 1921 zum Kulmhotel Gornergrat in den Walliser Alpen 
gewandert war, formulierte er in seinem Tourenbuch den Kummer 
über das 3100 Meter hoch gelegene Haus und die 1898 dorthin er-
baute Zahnradbahn – und gab damit die zeitgleich mit der techni-
schen Erschließung der Alpen beginnende Debatte darüber wieder: 
„Wie betrübend, dass auf solch einem Punkt ein solch Prunkhotel 
mit dem größten Comfort dort oben steht. Wie viele verstehen die 
Aussicht nicht, sondern sie kommen, weil es bei manchem Men-
schen als modern gilt, auf solcher gemütlichen Höh gespeist zu 
haben.“ Die Entzauberung der Alpen hatte begonnen.  
 
Toni Hübel bedauerte nicht nur, dass er die Bergeinsamkeit nun  
mit vielen anderen Touristen teilen musste. Er spürte auch, dass  
die neue Form des Aufstiegs, das Schweben, diese sensationelle  
Erfahrung, seine Bergsteigerideale, aus Demut gespeist, in Frage 
stellte. Jahrzehntelang verdiente man sich den Genuss der schö-
nen Aussicht mit dem Schweiße des Aufstiegs. Man war hart ge- 
gen sich selbst, verließ sich auf seine Kraft und Geschicklichkeit. 
Man erfuhr sich, indem man sich selbst herausforderte. Und man 
war ordentlich ausgerüstet. Nun aber standen Damen in knielan-

gen Röcken, Schnürstiefeln, pelzbesetzten Mänteln und  
Glockenhüten nicht nur am Fuße, sondern inmitten der Berge.  
 
In den folgenden Jahrzehnten wurde der hehre Alpinismus der  
frühen Jahre immer mehr zu seiner eigenen Karikatur. Politisch 
missbraucht von den Nationalsozialisten, die ihre Blut- und Boden- 
Ideologie im Kampf am Berg spiegelten. Zum Klischee verniedlicht 
von den Ofenbank-Abenteuern des späten Luis Trenker. Persifliert 
von einer Generation, die die alpine Rüstung – schwere Bergstiefel, 
Knickerbocker und Riesenrucksack – gegen Turnschuhe, Latzhose 
und Jutebeutel tauschte und dies als Protest verstanden wissen 
wollte.  
 
Natürlich gibt es unter den Bergsteigern auch heute noch die Hü-
bels und Winklers; die Romantiker und die Todessehnsüchtigen.  
Die meisten Menschen sehen ihr Wochenendtun jedoch völlig un-
verkrampft. Sie wollen sich gesund wandern, einen Hauch von 
Abenteuer spüren oder ihren sportlichen Ehrgeiz befriedigen.  
Leider ist, seitdem sich dank GPS-Gerät und Handgelenkscomputer 
jeder Wegmeter, jeder Atemzug und jeder Pulsschlag in der virtuel-
len Öffentlichkeit des Internet dokumentieren lässt, das private Tou-
renbuch unmodern geworden. Wer in der Zukunft auf die Gegen- 
wart des Alpinismus zurückblickt, wird seine Vergangenheit nicht 
mehr aus Zeugnissen unmittelbarer Erfahrungen zusammensetzen 
können. Jene intimen Momente in den Bergen, die jeder anders er-
lebt und erinnert – und die in einem Tourenbuch besser aufgeho-
ben sind als in Social-Media-Feeds –, sie werden heute kaum noch 
festgehalten.  
 
Das ist schade. Denn die alpine Geschichte wird damit eine  
Geschichte der Zahlen und Daten werden. Diese aber können 
Demut nicht ausdrücken.                                                          ■ 
 
 
 
 
 
 

Akribisch hielt Georg Winkler im April 1886 seine Erstbegehungen und Wiederholungen im Tourenbuch  
der Alpenvereinshütte Hinterbärenbad (später Anton-Karg-Haus) im Kaisergebirge fest. Seine Einträge waren die ersten  

der Klettersaison 1886, auch die Neutour durch die heute nach ihm benannte Winklerschlucht (IV) am Totenkirchl  
findet sich dort. „/:allein:/“, wie er vermerkt 

Foto: Archiv DAV
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